Sarışın, minyon teknisyen, mamogram filmlerimi taşıyarak odaya tekrar girerken bana baktı. Neden bana öyle bakıyor? Düşündüm. Herhangi bir doktorun ofisindeki şüpheciliğim, 'normal' ruh halim paranoyaya tırmandı; dahili uyarı sistemim sarıdan çıktı, turuncuyu atladı ve doğrudan kırmızıya yöneldi. Kalbim çarpıyordu ve doktorum odaya girdiğinde garip bir şekilde utandım.
Aman Tanrım, diye düşündüm, İşte bu!. Bana kanser olduğumu söyleyeceğini biliyorum. Dr. Hansen, mamogramımda bir şey gördüğü için ultrason yapması ve biyopsi yapması gerektiğini söyledi. Bir saat sonra, testlerin sol mememde küçük, kötü huylu bir tümör ortaya çıkardığını öğrendim. Ertesi hafta ameliyata alındım.
Santa Monica'daki St. John Hastanesi'ndeki kanser merkezindeki asansöre doğru yürürken, hissizdim ve biraz panikledim. Ama aynı zamanda yıllık kontrolüm için geldiğimde olduğumdan daha uyanıktım. Koridorlardaki ve bekleme odalarındaki örgülü kilimler, her yerdeki pembe kurdeleler de dahil olmak üzere Erken Amerikan dekorundan rahatsız olduğumu fark ettim. 4'te gördüğüm iki kadından anında nefret ettim.incikel kafalarını örtmek için eşarp ve peruk takmaya çalışan kat butiği. Kendime asla onların 'hayatta kalanlar' kulübünün bir parçası olmayacağımı söyledim. Çoğunlukla yakındaki bir Bistro'da buzlu martini, en sevdiğim içecek ve o sırada aklıma gelen en iyi ağrı kesici için durmak istedim. Ama sadece eve sürdüm.
Kendimi işe verdim ve çok meşgul olduğumu ve yakında onları arayacağımı düşünerek ailemi veya arkadaşlarımı aramayı erteledim. Ama yapmadım. Gerçek şu ki kimsenin kanser olduğumu bilmesini istemiyordum. 'Durumum' hakkındaki tüm sorularını yanıtlamaktan korkuyordum. Benim büyüdüğüm yerde insanlar kanser hakkında konuşmazlardı ya da konuşurlarsa fısıltılarla 'Büyük C' olarak söz ederlerdi. Sanki kirli bir şeymiş gibi kesinlikle bir damgası vardı.
Sonraki birkaç gün içinde, Dr. Hansen'le ilk başta hissettiğim utanç, aşağılanma ve utanç duygularına dönüştü: Sadece kusurlu ve kirli hissetmekle kalmadım, aynı zamanda kendimi sakat, cinsiyetsiz, işe yaramaz ve gerçekten çok yaşlı olarak hayal ettim. Kendime yönelik düşüncelerim gitgide daha acımasız hale geliyordu. Depresyondaydım. Neyse ki, eleştirel iç sesimin devreye girdiğini ve hayatımdaki kuşkusuz olumsuz bir olaydan bana saldırmak için yararlandığını anlayacak kadar biliyordum. Bana kanser hakkında saldırmasına rağmen, altta yatan mesaj çok tanıdıktı: Vücudum kusurlu ve utanç vericiydi. Bu, çok uzun ve sıska bir genç kız olarak vücudum hakkında hissettiklerimin aynısıydı.
Kendimle ilgili bu olumsuz görüşlere karşı çıkmak için adımlar atarak onlara meydan okumaya karar verdim. Çok utanmış olmama rağmen saklanmayı bıraktım. Ailem ve arkadaşlarımla temasa geçtim ve onlara kanser olduğumu söyledim. Bunu yapmak kolay değildi ama bu eylemi yaptığımda hemen daha iyi hissettim. Ses saldırılarım azaldı ve depresyonum kalktı.
İnsanlara kanser olduğumu söylediğimde, tepkilerinden çok şaşırdım ve derinden etkilendim. Bir düzeyde, benim kendime karşı beslediğim aynı eleştirel duygulara sahip olmalarını bekliyordum. Ama benden iğrenmek, benden uzaklaşmak ya da ürkmek yerine, şefkatli ve sevecendiler. Yaşadıklarımı anlatmam için beni cesaretlendirdiler. Her şey hakkında konuştum: kendimle ilgili eleştirel düşüncelerim, ameliyat ve radyasyon ve hatta ölüm korkularım. Yalnızken ağlamıştım ama bu duyguları umursayan biriyle ifade etmenin daha iyi olduğunu hissettim.
O sırada beni şaşırtan bir şey oldu. Arkadaşlarım ve ailemle yaşadığım dokunaklı etkileşimlerden, onlar için ne ifade ettiğimin ve onların benim için ne kadar önemli olduğunun farkına vardım. Bu duygular, değer verdiğim ilişkiler ve kendi hayatıma ne kadar değer verdiğim konusunda bende derin bir üzüntü uyandırdı. Kalıcı olan ve benim üzerimde mal gibi görünen kalıcı bir ses saldırısı olmuştu: Sen yaşlısın! Sayı ile tartışamazsınız! Ama bu üzüntüyü hissettiğimde o ses saldırısının kaybolduğunu fark ettim.
Şimdi hissettiğim üzüntü ve duygu derinliği, beni hayatı daha dolu yaşamak istememe neden oldu. Sonraki birkaç ay boyunca, zorunlu çalışma şeklimden vazgeçtim ve arkadaşlarıma ve aileme daha fazla zaman ayırdım. 'İşte alkolik' kalıplarımın beni hayatım hakkında çok fazla hissetmekten alıkoyduğunu fark ettim. Beni zamanın geçtiği ve gelecekte kaçınılmaz kayıplarla karşı karşıya kaldığım gerçeğinden korumuşlardı. Bu alışılmış kalıpları değiştirdikçe daha enerjik ve kendime odaklandım.
Meme kanseri olma deneyiminden iki önemli ders öğrendiğimi hissediyorum. İlk olarak, beni korkutan ve ne kadar savunmasız olduğumun farkına varmamı sağlayan bir şey olduğunda kendime karşı dönme eğiliminde olduğumu öğrendim. Böyle zamanlarda, tecrit etme dürtüsüne karşı koymak için sevdiklerime ulaşmak ve uyanan kendi kendine saldıran düşüncelerle içe dönmek benim için önemlidir. İkincisi, daha tatmin edici bir hayat sürmeye ve diğer insanlarla yakın ilişkiye girmeye başladığımda, kaybedecek çok şeyim olduğunun farkına vardım. Bu farkındalık beni ölümlülüğümün acı gerçeğiyle yüz yüze getirdi, ama bu günlük hayatımın her anına özel bir dokunaklılık verdi.